Глупые Онегин. Часть четвертая

“Eвгeний Oнeгин” – пeрвый рeлиз И глaвы.

X. ПOДИ ПOНЯТЬ

Лoтмaн в любимыe нaми и ужe упoминaвшeмся кoммeнтaрии пишeт:

Бoльшaя группa лeксичeски нeпoнятныx сoврeмeннoму читaтeлю слoв в “Eвгeнии Oнeгинe” oтнoсится к прeдмeтaм и явлeниям пoвсeднeвнoй жизни, кaк мaтeриaл (прeдмeты бытa, oдeждa, eдa, винo и т. д), тaк и нрaвствeннoгo (пoнятия чeсти, спeцификa этикeтa, прaвилa и нoрмы пoвeдeния)…

Принимaя в 1980‑м буклeт, гдe прямo в прeдислoвии гoвoрилoсь o пoтeрянныx “пoнятия чeсти”, нaблюдaтeльный сoвeтский чeлoвeк (в душe фрoндeр, нaучeнный читaть мeжду стрoк, вoсxищeннo крутил гoлoвoй,…

Лeксичeски нeпoнятныx слoв быстрo стaнoвится всe бoльшe и бoльшe. Нe гoвoря ужe o спeцификe этикeтa, eсли чeлoвeк нe пoнимaeт слoвa “этикeт”. Бoльшoй знaк?

Сильфиды, aрмиды, aoниды, ипoкрeнa, тoрквaтoвы октавы, автомедоны… Таких загадок в “Онегине” сотни.

Автомедоны наши бойки,

Неутомимы наши тройки…

Qu’est-ce que c’ est автомедоны? Автомобиль мы знаем (самобеглая коляска); автопилот знаем; автомат и власть — еще бы! (хотя, что значит “ритет”?) А что автомедон? Автоматическое медон?

Но “панталоны, фрак, жилет” теперь всем ясно. Можно ничего не читать и все знать. Вбиваешь “Бендер” в Google — ответ: робот.

Да что там, греко-римской античности! Русское слово “вход” или не знают все, или думают, что это типа входа (на языке жителей Ленинграда — входной двери), прихожей и только. Детей в школе заставляют учить:

Травы зеленые, солнце светит,

Ласточка с весною в сени к нам летит.

Она в тамбур, что ли летит, бедная птичка (девочка неверной жены жабенка, вдова, мол, в третьем браке для эльфов)? Дети не могут запомнить стишок, потому что не могу себе представить, ласточки, которая влетает в коридор, а многие учителя, к сожалению, и сами они знают только, что это значение слова “вход”…

И сени расширял густые

Огромный, запущенный сад,

Приют задумчивых Дриад.

Как сад сени расширял? Как задумчивые дриады? Попробуйте на детей, на знакомых, что вам нравится.

Если бы она могла знать,

Что завтра Ленский и Евгений

Заспорят о могильной вход

Прихожая морг?

Дай оглянусь. Простите ж, сени,

Где дни мои текли в глуши.

В тамбуре сидел? в шкафу с пауками, как Буратино?

Кто сегодня в состоянии, после того как вы закончили 11 класс, потолковать о Ювенале, и помнить, по крайней мере, не без греха, из Энеиды два стиха? В конце концов, для этого мы должны знать латинский; лицеисты не Энеиду в переводе читали.

Он по-французски совершенно

Мог изъясняться и писал.

Полностью — означает безупречно, без акцента. Сегодня днем с огнем не найдешь студента, который бы мог в совершенстве изъясняться и писать хотя б отель.

Друг Марса, Вакха и Венеры

Тут Лунин дерзко предлагал

Свои решительные меры…

Что такое “друг Марса и Венеры”? Друг сникерса и баунти? Или друг планеты, астроном? Понимает ли нынешняя ученик (и его папа), что декабрист Лунин здесь — отважный участник многих сражений, обжора и бабник?

К кому обратиться строфы Пушкина? — он же так трудно; он хотел, что бы понимал; он не в стол пишет. Для тех, кто знаком с аонидами. Поясняющих сносок в изданиях XIX века не было.

…Уважаемые читатели! Может быть, вы с досадой читали до этого места. С досадой — потому что они потратили много времени, но не узнал ничего нового, ничего интересного.

Еще хуже, что кто-то из вас испытывал даже отвращение от того, что история о великое произведение классической русской литературы, стилистически не соответствует задаче — сбивается на публицистику, на квартиру фривольные шутки; и дух, который уверен, что все написано вообще не работает “Онегина”, но только для демонстрации эрудиции: мол, автор хочет показать, что он шибко умный. Вот, нет! Понятия не имею, кто такие сильфиды, фобласы, армиды. И только тогда, когда Пушкин начинает список прочитанных Онегиным книг — здесь только умереть от стыда.

Прочел он Гиббона, Руссо,

Манзони, Гердера, Шамфора,

Madame de Stael, Биша, Тиссо,

Прочел скептического Беля,

Прочел творенья Фонтенеля…

Из всей этой свалки авторе произошло преодолеть Гиббона (тяжелая есть), что кусок Руссо и то трудно. Остальное никого автор этих строк не читал, лет занят поденной работой, дешевым зубоскальством, щелкоперством и проклятыми кораблями с ворами и негодяями, которые самым бесстыдным образом, подают иски об их чести и достоинстве, как эти черты могут получить в суде, как бесплатный протез в собесе. Но поддельные зубы вставить можно, а ум и совесть — не вставишь. Хрен им, а не честь и достоинство.

Но время для работы. Если вы до сих пор ничего не узнали, то не теряйте надежду. Возможно, вам…

XI. ЛЮБОВЬ ЛЮДЕЙ

— Река?

— Волга.

— Фрукты?

— Яблоко.

— Поэт?

— Пушкин.

Шаблон.

Мы то же самое? Россия — одно и то же? Не, это иллюзия.

— Любовь народа к Пушкину безгранична!

— Простите, вы о котором говорят люди? Сегодня? Он полностью отличается от сто и сто пятьдесят лет назад. Согласны? Будьте здоровы.

В “Онегине” есть совсем простые линии, ну очень простой, без латыни, без мифических дриад, без особенностей этикета. Проще пареной репы. Помнишь?

Старик Державин нас заметил

И, в гроб сходя, благословил.

Ни одного иностранного слова, ни латыни. Но о ком это? Никаких “нас”, заметил старик Державин? Кто эти благословленные? В Москве, в российской столице, на факультеты журналистики самого известных и менее известных университетов (МГУ, РГГУ, имени Шолохова, имени Грибоедова и так далее и т. п.) студентам был предложен этот детский вопрос.

Пушкин — “Наше Все”, “Евгений Онегин” прошел в школе и у всех на устах, студенческая элита, родной страны…

Во-первых, оказывается, что половина студентов (иногда и больше, иногда чуть меньше) в жизни не читали и не слышали этих слов. Поясняешь: это “от Пушкина”; после чего студенты пишут на бумажках ответы (кусок бумаги, бережно храню в своей памяти).

Ответов от студентов имеет невероятно много. В первую очередь это, конечно, “лицеисты”, на втором — еще “декабристы” или “поэты”. Случается редко, единого ответа; например, кто-то пригласил Александр II.

Но есть логика (точнее: должно быть). Даже если представить себе, что Державин решил благословить протестующих, сделал бы он это, не сходя в могилу, а на выходе. Старик умер в 1816‑м, а восстание произошло в 1825‑м. та же история, с благословения Александра II. Принц родился, когда старик Державин уже два года лежал в могиле.

Вот неполный список благословленных Державиным по мнению студентов-гуманитариев:

лицеисты, декабристы, поэты, писатели, люди;

на экзамене (на вопрос “о ком?” некоторые отвечают “где”);

потомки, все будущие поколения, Державин (себя?), журналисты, присутствующие поэты;

нынешние писатели, коллега (чей?), Пушкин и его друзья, пушкинская плеяда (?), Пушкин и Кюхля;

о времени, о власти, о русском народе, о граждане, о товарищах по перу, о современниках (его), о короле, о нас;

новое поколение людей, которые не думают так, как все;

человек не зависит от среды, что разумные люди;

революционеры, публика, Годунов, деятелей культуры, Путин (наверное, шутка), публициста, молодое поколение, исполнители, общество, классицисты (?);

друзья-лицеисты, обычные люди, без особого положения в обществе, жители России, писатели в полном смысле этого слова, христиане, русский…

Один ответ я буду давать в кавычках как-то особенно необычным: “советный Аристотел”.

Отдельно про родной ГИТИС, IV курс. Из 17 студентов семеро слышали “Старик Державин…”, десять — никогда.

А что правильно? Ответ (таким образом, и хочу сказать, что “русский язык”) был написан открытый текст в Восьмой главе.

В те дни, когда в садах Лицея

Я безмятежно расцветал,

Читал охотно Апулея,

А Цицерона не читал,

В те дни, в таинственных долинах,

Весной, при кликах лебединых,

Недалеко от вод, сиявших в тишине,

Быть Муза стала мне.

И свет ее с улыбкой встретил;

Успех нас первый окрылил;

Старик Державин нас заметил

И, в гроб сходя, благословил.

Было нас там нету! Это только Пушкин и его муза. Он просто придумал восхитительный способ, чтобы хвалить себя. Вы говорите, “я Державин меня благословил” — бахвальство, дерзость, наглость, нахальство. “Нас” — ловко и безупречно.

А почему “старик Державин”? Почему только Державин? Где ближайшие десять строк? Почему есть только точки? Что Пушкин выбросил?

В беловой рукописи имеют:

И Дмитрев не был наш хулитель;

И жизнь русский оберег,

Скрижаль оставя, нам внимал

И музу робкую ласкал.

Жизнь русского охранник — очевидно, Карамзин. Но все они были отклонены. И дело не в поэтическом даре, а не в сознании человека, не в сладкие звуки (может и Жуковского имя среди благословивших учителей).

…Единичность рекомендателя иногда лучше, чем совсем. В свое время, автору было предложено вступить в Союз журналистов. По уставу необходимо было представить три рекомендации. Автор уперся и сказал: “Принести одну рекомендацию. А не хотите — как жил без Союза журналистов, так и дальше проживу”. Альянс согласился — я принес рекомендацию Егора Яковлева. Дополнять такую рекомендацию еще чьими-то — это как водку разводить пепси-колу. Второй и гораздо более важный пример: на куртку Ефима Минкина были лишь ордена Славы всех трех степеней. Коробка с остальными орденами и медалями лежит в шкафу.

— Почему их не носите?

— Поверьте мне, этих трех достаточно.

Для Пушкина было достаточно, старика Державина. И добавить: один Бог больше, чем все олимпиады, все языческие вместе. Приключения, конечно, меньше, но то, что это высота!

Старик Державин… а кто это? чем славен? Почему Пушкин с гордостью говорит о том, что именно Державин “заметил и благословил”? Были же и другие знаменитости, с энтузиазмом оценившие молодое подарок… Но только “старик” сочинил песни, которые поразили юнца; не могли догадаться. Равных не по силе и отчаянной смелости.

ВЛАСТИТЕЛЯМ И СУДИЯМ

Восстал всевышний Бог, да судит

Земных богов во сонме их;

Пока, рек, доколь вам будет

Щадить неправедных и злых?

Судить “земных богов” — значит судить царей. В России крамольная мысль даже и теперь, а в XVIII веке… Как он посмел это написать?

Не следите! видят и не знают!

Покрыты мздою очеса:

Злодействы землю трясти,

Неправда зыблет небеса.

Перевести на русский? Правители не слышат голос истины. Выглядят пустыми рыбьими глазами, которые залеплены взятки. А что видят, но не понимают и не хотят понять. Из своих работ содрогается земля. От их лжи шатается небо.

Цари! Я мнил, вы боги сами,

Никто на вас не судья,

Но, как я подобно, страстны,

И так же смертны, как и я.

И вы подобно так падете,

Как с древ увядший лист упадет!

И вы подобно так умрете,

Как ваш последний раб умер!

Сказать правителю, что он смертен, — значит, вызвать его ярость. Сказать ему, что он сдохнет, как раб, — самоубийство.

Воскресни, Боже! Боже правых!

И их молению внемли:

Приди, суди, карай лукавых,

А был ли он король земли!!!


1780

Затем был старик 37 лет, и он написал это при Екатерине. Такие вещи…

Так безоглядно, как царей позор, просто библейские пророки. Это глаголом сжигать сердца людей. И, возможно, именно эти стихи вспоминал Пушкин, когда писал, вдохновенный “Пророк”.

…В советские времена, Бога писали с маленькой буквы, и эти стихи Державина исказились. Начало стал выглядеть следующим образом:

Восстал всевышний бог, да судит

Земных богов во сонме их.

Даже если школьный человек знал значение слова “хор”, и далее оказалось, типа: зол генеральный секретарь, члены Политбюро.

В русском языке “Бог” может быть и с большой буквы, и с маленькой, а “богиня” — только немного. Языческие боги могут быть в множественном числе. А иудео-христианская — только в единственном числе.

Отсюда: пока один — большой. Когда много и мало. И еще: если бог с маленькой, то, безусловно, следует назвать: Зевс, Арес, Венера, Ярило, Тор, Перун, Иштар…

…Нынешние читатели Пушкина или бессмысленно скользят по учебник строчкам, старик Державину, или вдруг встретить: “не знаю”. Мало, кто чувствует, что вопрос: “я думаю, что знаю”. Самый смешной ответ: “я уверен, что понимаю”. Последнее почти безнадежно. Или так: последние почти безнадежное; мы, слава Богу, что их не видим.

XII. ЛЮБОВЬ К НАРОДУ

Любовь Пушкина к народу, он включен во все учебники. О ней знают и дети, и начальники. Известный пушкинист — президент Ельцин (привет тов. Сталину, корифею языкознания) один раз даже написал эпитафию, надгробное слово, хотя в книге он официально и ошибочно называется “напутственным”. Слушайте!

Напутственное слово Президента

Российской Федерации Б. Н. Ельцина

Уважаемые читатели!

Имя А. С. Пушкина было бесконечно дорого России. С раннего детства мы вступаем в мир поэтов и на протяжении всей своей жизни мы читаем и перечитываем его произведения, полюбоваться яркостью изображения его героев, мы наслаждаемся богатством языка, преклоняемся перед его гением.

Огненный проповедник добра и справедливости, А. С. Пушкин стал символом России (пропуская вперед Сталина). Прежде всего поэт-гражданин, ценил свободу. И нас, чтобы выбрать путь свободы (а это то же самое, сначала Ельцина, а потом Путина), А. С. Пушкин сегодня особенно возле дороги.

Он любил жизнь, Россию, любил нас, сегодняшних (Пушкин любил нас, сегодняшних, Ельцин не написал, забыл). Эта любовь уже давно питает тот патриотизм, который спас нашу Родину трудные моменты в своей истории.

Б. Ельцин

“4” ноября 1996 года

“Напутствие” президента Ельцина в книжке с картинками (без прозы и стихов).

В этом напутственном слова, все прекрасно: и душа, и тело, и одежда (Чехов), и, конечно, мысли. Никто не может объяснить, почему число 4 взято в кавычки, и почему бы и нет исходящего номера.

Представьте себе! Любовь Пушкина нам сегодня питает тот патриотизм, который не раз спас, и пр. Ужас! Значит, если бы Пушкин нас не любил, и спасительному патриотизму б ничего не есть. Кроме того, таким образом, какой-то не тот, патриотизм, неспасающий.

“Мы наслаждаемся богатством языка” — в самом деле? Для того, чтобы наслаждаться музыкой, нужно иметь слух, чтобы полюбоваться изображением — зрение. То, на хрен чувство языка у сочинителей таких идиотских напутствий?

Если бы не подпись президента России, и будет ад, чтобы быть с ним, с этим предупреждением; мало ли глупостей в мире. Но здесь есть два существенных обстоятельства: а) полное академическое собрание сочинений; и b) президент.

Напутственное слово сказал в начале пути. Посылает корабль в далекую экспедицию, отправляет ли молодой человек навстречу судьбе… это Было бы логично, если б это напутствие президента был напечатан в первом томе. Но она была напечатана в последнем, 18‑м. Кроме того, в этой книге вообще нет стихов Пушкина, нет и прозы. Это дополнительный том — в нем только фотографии, которые Пушкин делал на полях рукописей: чьи-то головы, некоторые собачек, черти, птицы…

…Однажды какая-то девушка пела Вяземскому романс на стихи Пушкина, и сделал смешную ошибку, в знаменитой “Черной шали”. Спела “один Раз я провела нежданых гостей” (а не “веселый”). Вяземский в письме Пушкину он называл это выражение “вещь не может быть прелести” — то лучше не может.

В эпитафии Ельцина (который ему сочинила придворная шантрапа), что не может магия “Пушкин любил нас, сегодняшних”. Кроме совершенного идиотизма и анахронизма здесь есть все, и пусть постоянным-вечным-несомненно, любовь поэта к народу.

Теперь Ельцин и сам (из непонятно далеко) любит, наверное, нас, сегодняшних, все сразу. О любви же Пушкина до нас, вчерашних, спросим самого Автора. Он будет отвечать честно — стихотворением “Поэт и толпа”. В конце концов, он исповедался в своих стихах, невольно.

ПОЭТ И ТОЛПА

Procul este, profani.

Прочь, непосвященные (лат.)

Поэт по лире вдохновенной

Рукой рассеянной бряцал.

Он пел — а хладный и надменный

Круг людей, непосвященный

Ему бессмысленно внимал.

И толковала чернь тупая:

“Зачем так звучно он поет?

Напрасно ухо поражая,

На что он цели нас ведет?

О чем бренчит? как нас учит?

Зачем сердца волнует, мучит,

Как своенравный чародей?

Как ветер, песнь его использовать,

Но, как ветер, и бесплодна:

Какая нам польза от этого?”

Кто этот неразумный народ? Кто эта чернь тупая? Крепость рабов? Продолжайте котировки, а потом разберемся.

ПОЭТ.

Молчи, бессмысленный народ,

Поденщик, раб нужды, забот!

Несносен мне твой ропот дерзкий,

Ты червь земли, не сын небес;

Тебе бы на пользу всем. Вес

Кумир ты ценишь Бельведерский.

Ты пользы, пользы в нем не зришь.

Но мрамор сей ведь бог!.. ну и что?

Печной горшок тебе дороже:

Ты пищу в нем себе варишь.

“На вес кумир ты ценишь бельведерский…” Это Пушкин, что ли, с крепостными спорить о значении статуя Аполлона? Как ценить на вес скульптуры, необходимо минимум знать, что она есть, знать, слово “скульптура”, что это хорошо, что и о “Аполлон”. Да, еще б и сообразить, что “кумир Бельведерский” — это же статуя и есть.

Чернь тупа — это светская чернь. Чернота света. Мрак. (А сегодня это идиотский хладные и щедрый сварливые посты и шлакоблоgig)

Продолжайте котировки, осталось немного.

МОБОВ.

Нет, если ты небес избранник,

Свой дар, божий пророк,

В хорошо нам употребляй:

Сердца собратьев исправляй.

Мы малодушны, мы коварны,

Бесстыдны, злы, неблагодарны;

Мы сердцем хладные скопцы,

Клеветники, рабы, глупцы;

Гнездятся клубом в нас пороки.

Ты можешь, ближнего любя,

Давать нам смелые уроки

И мы это услышать от тебя.

О, боже мой! Аудитория там в первый раз в истории не учинила побоище и грабеж, а также явка с повинной. Re: народ добровольно сознается: “Мы малодушны, коварны, бесстыдны, злы, неблагодарны, сердцем хладные скопцы (кастраты), клеветники, рабы, дураки, набитые пороками по самое не могу”. Напиши Пушкин о народ — записал бы в русофобы. Но здесь народ и сам о себе это сказал, значит, поэт не виноват. (Решение не менее остроумное, чем с благословения Державина.) Дочитаем?

ПОЭТ.

Подите прочь — какое дело

Поэту мирному до вас!

В разврате каменейте смело,

Не оживит вас лиры глас!

Душе противны вы, как гробы.

Для вашей глупости и злобы

Имели вы до сей поры

Бичи, темницы, топоры; —

Довольно с вас, рабов сумасшедший!

В градах своих шумных улиц

Сметают сор, — полезный труд! —

Но, позабыв свое служенье,

Алтарь и жертвоприношенье,

Жрецы ль у вас метлу берут?

Да, в те дни, поэты (жрецы Аполлона) дворниками не работали. Потом времена изменились. Гениальный русский писатель Андрей Платонов работал дворником. Кто-то сказал, что это легенда. Ок. А что сказать об этом документе?

В совет Литфонда. Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся таблица Литфонда.

26 августа 1941 года.

Цветаева М. И.

Марина Цветаева — великий русский поэт; после 5 дней повесилась — не делают нищеты, унижения, разочарования…

ПОЭТ.

Вам ли, любящим баб да блюда,

Жизнь отдавать в угоду?

Я лучше в баре б—-м я

Подавать ананасную воду!

…Ой, потерял! Это Маяковский. У Пушкина заканчивается по-разному:

Не для житейского волненья,

Не для корысти, не для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Сладкие звуки и молитвы.


В 1828 году

И молитвы? Какой неожиданный последнее слово! Ну, это не про монахов, а не о отшельник. Тем не менее, в 1828‑м в смысле давно отшельник. Все больше и больше чувствует себя в пустыне — даже в столице.

— Вся Россия читала Пушкина!

— Конечно! Он гений!

Вся Россия 1826. — 50 миллионов человек. Роялти — почти миллион. Обычный тираж книги известного автора — 600 экземпляров, 1200 — большой успех.

Тираж Первой главы “Онегина” — 2400 экземпляров. Не продан. Тираж Второй и все остальные — 1200.

Двести штук, оставить мещанам. Выпущен, грубо говоря, одна книжка на тысячу дворян. 0,1% — одна десятая доля процента.

Ну, это для аристократической компании, даже если это новая вещь невероятно знаменитый Пушкина выходила тиражом 1200. Он был дважды известен как отличный поэт и как политический ссыльный. Опальный — это всегда привлекает, ее произведения — это почти запретный плод; его песня считается невыносимо эротичной; отцы скрыть “Руслана и Людмилу” от дочери, и даже женщины, пересек, близкий к декабристам, чудом избежавший тяжелую работу; принят и (невероятно!) обласканный императором; дуэлянт, азартный игрок, любитель; Автор безумно смелый и чудовищно жестоких эпиграмм; и — 1200 экземпляров было достаточно, чтобы на всю россию.

Даже если одну книгу читает семья в пять человек, а потом оказывается, только 6 тысяч читателей.

Кому он постоянно обращается? Согласно российскому народу? Но холопов неграмотных. Где ж слышал его?

Он обращается к: а) грамотность; б) для читателей поэзии, а не лубка; в) до покупателя. В общей сложности — на один из десяти тысяч.

Пушкин читает стихи в свой круг. Дворяне, аристократы — они и клиенты. Трудно поверить, но половина дворян были неграмотными, для многих русский язык не родной.

А. М. Тургенев (1772-1863), важный чиновник, пишет в мемуарах: “Я знал (в конце XVIII века) толпу князей Трубецких, Долгоруких, Голицыных, Оболенских, Несвицких, Щербатовых, Хованских, Волконских, Мещерских, — все не упомнишь и не сочтешь, — которые не могут писать на русском языке две линии”.

А в книге Сергея Сергеева “Русский народ” включает в себя следующий факт. Даже в конце 1830-х годов в коллекции князя М. Н. Голицына, еще из детства, который служил там учителя его детей. С. М. Соловьева, “все, кроме прислуги, говорят по-французски; и молодых французиков, т. княжат, я обязан учить чуждому для них, а для меня родному языку — русский язык, который они изучают как мертвый язык”. (Мертвые языки — латынь, древнегреческий.)

“Чернь тупая”, “бессмысленный народ”, “безумные рабы” — все говорит о безграмотном “народе”, а о невежестве, грамотность. (Если вы сейчас подумали о сегодняшней день, означает, что проводить параллели не стоит, вы их сами уже провели.)

Дядя Онегина — типичный пример. Приехав в дом

Онегин шкафы отворил:

Нигде ни пятнышка чернил;

В одном нашел тетрадь расхода,

В другом наливок целый системы,

Кувшины с водой яблоко

И календарь осьмого года:

Старик, имея много дел,

Другие книги не глядел.

“Есть много дел”? Работ, предотвращает старик читать, говорится:

…деревенский старожил

Сорок лет с ключницей бранился,

В окно смотрел и мух давил.

Того же правила держался, папа Татьяны.

XIII. ПРОСТАЯ РУССКАЯ СЕМЬЯ

…Недоразумения, по-разному бывает. Причиной непонимания может быть беззаботной, беглое чтение. Или незнание, например, на неграмотности. Знал буквы, читал и все понял. И это происходит, что ваше непонимание запланировано автором. Так, авторы детективов (и для нашей работы, это очень подходит) делают все, чтобы читатель до последней страницы не знал, кто убил.

Всякое бывает. Кросс Татьяной не заметил, хотя она есть, написано черным по белому. Не заметить, очень четко описаны пароксизма страсти, что произошло с ней…

А как заметить ненаписанное? Это не шутка, не парадокс. Вот самый простой пример. Слова “ссылка” в “Онегине” нет. А понимание читателя? Пушкин сделал все, чтобы его ссылка Эверестом (или, по крайней мере Казбеком) торчала из текста. “Но вреден север для меня…” “Придет ли час моей свободы…” и еще много явных аллюзий на царский гнев. Опал официально нет в романе, но длинные и узкие вбита в школьных учебниках.

А если ни в романе, ни в учебник, но, кажется, что нету вообще. Но, так что это не так. Нептун и Плутон больше не видеть в небе даже и ясной ночи, не было их и в учебниках по астрономии. Обе планеты были открыты на верхней части ручки. Первый рассчитывается на бумаге, и только позже, много позже, мне удалось разглядеть в телескоп. Плутон видели только в 1930‑е, после половины века после того, как понял. Но планеты же, миллиарды лет висит незамеченным.

…, Что Тоньше, пылкая, наивная, а Евгений ледяной, опытные написано правильно. Что все тихо, хотя она утверждала, краснобаем, можно также увидеть, хотя и не на первый взгляд (а не от другого). В одном из тех очень немногих выступлений, где Онегин произносит более десятка слов в строке, он немного высокомерно рассказывает о семье Татьяны:

Простая, русская семья

Гостям усердие большое,

Варенье, вечный разговор

Про дождь, про лен, про скотный двор…

Он прав — семьи очень простой. Но сегодня, возможно, следует уточнить: простая дворянская русская семья. Или: простая дворянская русская семья рабовладельцев.

Отец Татьяны. Дмитрий Ларин, был бригадиром (временное воинское звание между полковником и генерал-майором). Не читал никогда ничего. Не верите?

Отец ее был хороший малый,

В прошлом веке запоздалый;

Но в книгах не видал вреда;

Он не читает никогда,

Читать их пустая игрушка.

Мать Татьяны. Pachette, Паша (Прасковья?). Кому-то кажется, что мама Таня, читала французские романы. Эта иллюзия существует только потому, что они образованные советские и постсоветские русские люди где-то читали или где-то слышали о том, что Ларина-мать любила кого-то французского или английского ли писатель, то ли романного героя, а не то, Грандисона, не Ричардсон. Вот, мол, доказательство его литературного вкуса:

Жена и он сам

От Ричардсона без ума.

Ау, товарищи! — писатель, хотелось бы, чтобы из первых рук.

Она любила Ричардсона

Не потому, чтобы прочла

Не потому, что Грандисона

Она Ловласу предпочла;

Но встарину принцесса Алина,

Ее московская кузина,

Твердила часто ей о них.

Ясно? Не читала!

Сестренка Оля тоже ничего не читал. Даже стихи Ленского, своего ненаглядного жениха! Пушкин сообщает:

Владимир и писал бы оды,

Что Ольга не читая их.

Татьяна читала много, но что? Автор исчерпывающе точный и строгий:

Она по-русски плохо знала,

Журналов наших не читала,

И выражалася трудно

На своем родном языке.

Все привыкли и в этих стихах, и на то, что Пушкин — гений; не заметил, как коряво написал. “Она по-русски плохо знала” — это Пушкин намеренно, это насмешка и над изображением, которое он передразнил, и над читателем. Правильно: “это плохо говорила по-русски” или “она плохо знала русский (язык). А фраза “по-русски плохо” употребляется для обозначения халтуры. Например, она на русском плохо укладывала асфальт.

В русском плохо знала, — значит, не только журналов, но и романы русских не читала. Читала французов, типа блеска, лямур-тужур-гламур.

А теперь внимание!

XIV. БЕЗ СЕМЬИ

Кроме мамы Полины, сестры Ольги, няни Филипьевны с внуком и могила отца, у Татьяны есть в Москве тетя Алина и другие тети, двоюродные братья, сестры… целая Куча людей, и все привычки, привычки, характер, биография. Мама для папы дали против воли, она сначала бесилась, потом смирилась.

Сестра Оля поплакала немного, когда Ленский погиб, но очень быстро пошел хороший-улана. О няню, целый роман: сколько ей было, когда ее замуж отдали; младший супруг, свекровь-ведьма; нянькиного мужа даже имя — Ваня!

Код Онегина никого. Совсем пустой.

Отец умер, не сказав ни слова, имя неизвестно. От него не осталось никаких следов, даже и могилы (а отцу Татьяны на кладбище поставить памятник с надписью, и Ленский там грустит).

Матери у Евгения нет и не было, она не упоминается вообще.

Ни брата, ни сестры, ни тети, ни души. Даже свою няню Пушкин дал Тане.

Всего-то героя, и есть, что в начале Первой главы полумертвый, а в конце ее уже совсем мертвый дядя (который, кажется, нужна только затем, чтобы сослать Онегина в деревне).

Мало того, что Онегин почти немой. Далее он круглый сирота.

У Татьяны — все говорят. Код Онегина только бонна, гувернер, умер дядя. И все это молча, без слов.

Таня — Татьяна Дмитревна Ларина! Сестра Ольга Дмитревна Ларина! А Евгений даже отчества нет, подкидыш.

Я не мамина! Я не папина!

Я на улице росла!

Меня курица снесла!

Правильно романах, где Он и Она, — описать и семейной жизни каждого, и родители оба. Родители Гринева и Маши (“Капитанская дочка”), родители Алексея Берестова и Лизы Муромской (“барышня-крестьянка”), Дубровского и Маши Троекуровой…

Ленский — брюнет “и кудри черные до плеч”. Татьяна бледная, румяная Ольга… А Онегин? Рост? цвет волос? цвет глаз? — ничего.

Нет лица; небывалое явление, для классической мировой литературы.

Мы знаем, внешность Дон Кихота, Пьера Безухова и граф Монте-Кристо, князя Мышкина и четыре брата Карамазовых, о Пиноккио (Буратино) и говорить нечего. И Онегина, кажется, нет. Так происходит, разве что, когда писатель делает главный герой-рассказчик собственной истории (Гек “Приключения Гекльберри Финна”).

Главный герой без речи. Без друзей (Ленский “ничего” не в счет). Без родни. Без любовниц (как и кучу, и ни один порт). Без лица.

Слишком много для простой случайности.

Продолжение следует.

Глупые Онегин. Часть I:

Глупые Онегин. Часть II.

Глупые Онегин. Часть III.

Комментирование и размещение ссылок запрещено.

Комментарии закрыты.